转机出现在一场校园舞会上。文学系女生简·王尔德像道光照进他的灰色世界，这个后来被霍金形容为“自带彩虹”的姑娘，明知他只剩两年寿命，还是在1965年穿着婚纱嫁给了他。结婚照上，霍金拄着拐杖笑得灿烂，简的眼里全是光。没人料到，这场看似飞蛾扑火的婚姻，竟让霍金创造了医学奇迹。渐冻症冻结了他的四肢，却没影响心脏和生育功能，三个孩子接连出生时，连医生都啧啧称奇。简成了全能保姆，每天抱他上下床、喂饭擦身，还要整理那些写满公式的手稿。可当《时间简史》让霍金成了全球偶像，简却成了“隐形人”——丈夫的世界里只有黑洞和掌声，她的疲惫和委屈，连倾诉的对象都找不到。
1985年的气管切开手术夺走了霍金的说话能力，也让护士伊莱恩·梅森走进他的生活。这个总能精准捕捉他眼神指令的女人，用专业护理和崇拜目光填补了简留下的空白。1995年，霍金顶着全世界的不解，与简结束30年婚姻，迎娶伊莱恩。婚礼上，他用语音合成器说“这是我爱的女人”，可孩子们却觉得这个继母“没安好心”。果然，2004年霍金住院时，医生发现他身上满是蹊跷伤痕：手腕骨折、面部淤青，甚至嘴唇有刀伤。护工偷偷爆料，伊莱恩会故意调烫水洗澡，还骂他“废物”。最吓人的是，女儿露西发现父亲的呼吸器被动过手脚。尽管证据指向伊莱恩，霍金却始终沉默——这个能解开宇宙奥秘的天才，终究没看透枕边人的人心。2006年两人离婚后，霍金与简重修旧好，晚年常和第一任妻子、孩子们共度时光。轮椅上的爱情故事起起落落，或许就像他研究的黑洞，引力再强，也留不住想逃离的光。
